Те брянцы, кому уже слегка за 30, наверняка догадались, что речь пойдет не о Дракуле или персонаже всяких "сумерек", а о культовом брянском ди-джее 90-х. Сегодня Владимиру Крохину исполнилось бы 45 лет, 16 из которых его нет в живых. Он был убит при невыясненных обстоятельствах в начале февраля 1998-го года. Через несколько месяцев в газете "Брянское время" вышла большая статья, посвященная жизни этого, можно сказать, легендарного представителя брянской клубной культуры.
Ди-джею Вампиру (Владимиру Крохину) 19 ноября исполнилось бы 29 лет. Его убили восемь месяцев назад. А эксцентричные подростки до сих пор продолжают признаваться, что убили именно они. Они делают это так, как мировые террористические организации спешат первыми взять на себя ответственность за самый нашумевший теракт. Считают за честь.
Смерть Вампира стала страшной, таинственной, до сих пор не раскрытой легендой для тысяч брянцев. А тайну из своей жизни он сознательно создавал сам. По всей законам шоу-бизнеса.
SELF MADE MAN
Мама воспитывала Володю одна. В детстве он был астматиком. Мать по нескольку раз за ночь подносила его, трехмесячного, к окну, к воздуху, чтоб раздышался, рискуя простудить. Откладывала со своей скудной зарплаты в 115 рублей на санаторные путевки, на полезные и дорогие фрукты. Астму чудом победили.
И он стал жить «полной грудью»: рисовал, играл в футбол, волейбол, плавал, ходил на лыжах, падал с дерева, терялся... Для футбола мама покупала ему классный мяч, наколенники, налокотники. Для рисования - дефицитные тогда беличьи кисти.
Он любил все делать САМ. И хотел быть НУЖНЫМ.
На одном из пресс-клубов, где речь шла о молодежном досуге, он так по-взрослому разразился в адрес современных молодых людей, которые не хотят, не умеют работать:
- Волонтерами могли бы идти, работать пока без денег, приобретать опыт. А то приходят: «Вампир, дай работу тысяч на 500!»
- «А что ты умеешь делать?»
- «Ну, пока ничего, а что надо?»
А я работал с 14 лет - хватал все, что в жизни пригодится, не боялся черной работы...
Не похоже на такого отвязного и развеселого («Давай-давай!»), богатого («Смотри, Лен, у меня какие кроссовки - за тыщу баксов!») и свободного («Каждому – своё») Вампира, да?
В пять лет он сам пришил себе вешалку. В семь-восемь рванулся от мамы на вокзале помогать чужой бабушке тащить через пути чемодан. Валентина Емельяновна тогда поразилась: «Я не учила его этому!»
В четырнадцать пошел разносить телеграммы. Вставал в 6 утра, работал до школы. В день зарплаты приходил счастливый: «На, мама, я заработал деньги!» Позже ему предложили оформлять, разрисовывать витрины в магазине.
Много читал. В основном книги по искусству. Когда он приходил на юношеский абонемент, у библиотекарей начинался праздник. Светлана Иванова, директор юношеской областной библиотеки, рассказывала:
- Это был фонтан идей. Он представлял «Танцора диско» в лицах, с песнями и танцами, рассказывал про новые направления в моде. Учил библиотекаря вязать свитер. А по ходу дела книжки нам подклеивал, формуляры подписывал, каталоги расставлял...
Был очень домашним. В 15 сделал макраме на весь дверной проем. Мама - это было для него святое. Светлана Иванова вспоминала, как он хвалился, что заработал маме на шубу.
Учился в 54-й школе. Одноклассники вспоминали, что он и с гопником и с министром культуры мог найти общий язык. Но чужого хамства не переносил. Раз видели, как он выставлял из троллейбуса громко хамивших мужичков-алкашей. А так - не дрался, не ссорился.
И все равно раздражал многих. Вот, например, напаскудят одноклассники коллективно и убегут, а он иногда из жалости к классной оставался один и все убирал. Классная после похорон плакала и вспоминала, как «прощала» ему тройки за это, а класс воспринимал это так: «Вымахивается много!» Теперь одноклассники выросли и в соответствии со своим высшим образованием говорят: «Жил без всяких рамок и условностей. Без оглядки на среду».
«Среда» ему, по возможности, мстила.
ВАМПИР И ВОЛОДЯ
Его университеты - художественная школа, строительный техникум, ТЭФ БГПУ. И еще в армии отслужил.
Перепробовал кучу работ. В школах преподавал эстетику, рисование. В 54-й вел волейбольную секцию. В лицее учил детей дизайну. В гимназии № 2 украсил кабинет словесности своими копиями рисунков Нади Рушевой, сотворил сюрреалистическую стену-«терку» в учительской.
В мебельном магазине на Станке Димитрова он оформлял стенды. Расписывал лагерь «Юность» в Белых Берегах. Остались магазины с «его» витринами.
Дарил картины почти всем друзьям и знакомым. Они есть в любом доме, где он бывал. Многие говорили, что у Владимира Крохина дизайнерские способности – на высочайшем уровне.
Потом он в шутку говорил: «Хорошими делами прославиться нельзя». Не в том смысле, чтоб непременно прославиться, хотя и это хорошо. А в том, что он чувствовал в себе такие силы... Ну как Святогор-богатырь, что перевернул бы землю, только надо выбрать опору. Точкой опоры он попробовал сделать дискотеку. И стал Вампиром. Для друзей - просто Вамп.
Он стал потихоньку вытягивать наш город из болота. Ди-джея лучше Вампира не было и пока нет. Особенно ясно это стало, когда в день похорон во всех дискотеках прошли вечера его памяти.
Белые волосы, черные очки, кожаный плащ, череп в руках, голый торс, свита мальчиков...
«Давай, давай! Двигай попой! Поехали!» Друзья и знакомые заметили, что в какой-то момент он вдруг стал заложником своего имиджа. За то, что он Володя Крохин, талантливый художник-дизайнер, он практически не имел ничего, кроме радости. За то, что он Вампир, за свою программу он имел 500 - 600 тысяч старыми в час (!). И известность.
ЧЕЛОВЕК «НО»
В лицее, где он преподавал, у него была кличка Светофор. Так он одевался. Лицеисты запомнили его вечные черные очки и неизменный «Дирол». Вечно играл. Как-то «превратился» в школьную уборщицу, переоделся соответственно, загримировался. Дети его не узнали, а потом хохотали полурока. Он мог говорить полтора часа - о себе, любимом. Это было интересно всем - ученикам, учителям, ди-джеям, дискотечным «кислотникам», журналистам, библиотекарям, «новым русским». Но хвалился он как ребенок, как-то неуклюже вызывающе.
В лагере «Юность», как сказала одна из воспитателей, дети от него балдели. Если он ставил танец - это было шоу. Сам придумывал грим, маски, сам солировал в танцах. Но если что-то делалось не так, как он «видит», мог наехать: «Ты чем-то недовольна? Тебе, может, работать здесь надоело?» С видом хозяина жизни. Так же, как и друзей, он наживал себе врагов. Легко.
Его коллега по «Европе плюс» Оксана Костюченко рассказывала, что он никого не пускал к себе в душу. Ни разу не поделился своими проблемами. Ни разу не приехал в студию в дурном настроении. Никогда не говорил на серьезные темы. Этакий западный человек. Но человек пять из тех, с кем я общалась по поводу Вампира, в определенный момент произносили одну и ту же фразу.
- Было время, когда он единственный протянул мне руку помощи.
Он «занимался» техно, НО безумно любил романсы и музыку Таривердиева. Постоянно звонил в студию, заказывал.
Следователь прокуратуры Филипп Филилеев о Володе высказываться категорически не желал. «О таком человеке трудно говорить. К нему наши нравственные оценки неприменимы. Там и того и другого столько...»
Как-то раз, натолкнувшись в ходе беседы на одно из его глобальных противоречий, я пошути¬ла: «Вамп, ты - человек «НО». Он рассмеялся: «Зато не «НОль».
ПОВОД ДЛЯ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО УБИЙСТВА
Юному рейверу полезно на досуге полистать журнал «ОМ», а еще лучше «Птюч». Сразу станет ясно: если ты не кушаешь «экстази» и галлюциногенных грибов, если ты не красишь ногти в черный, губы - в синий, а волосы - в зеленый, если ты не трансвестит, транссексуал или голубой - то ау-у! Каково тебе за бортом корабля современности?
А это модно. Это высокооплачиваемо. Это позволяет продвинуться далеко вперед и вести за собой отсталые массы. Это - заветное ВСЕ И СРАЗУ, ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
Нет, таблеток он не ел, травы не курил, к водке имел даже некоторое отвращение. Немножко внешней экзотики, уйма энергии, хорошо подвешенный язык, прекрасная пластика, великолепное знание техно... Не было только мифа, легенды, скандала. И этим мифом стал ненавязчиво запущенный и умело раскрученный слух о собственной «сдвинутой ориентации».
Вампир действовал по московским канонам шоу-бизнеса. Но Брянск есть Брянск, не в укор нам всем будет сказано. То, от чего в первопрестольной лишь глаза прищуривают, нас заставляет шипеть и нападать. Валентина Емельяновна Крохина рассказала: через несколько дней после того, как Володю нашли, она спросила у следователя, почему милиция так «через не хочу» ищет убийцу? Двое молодых в форме, проходя мимо, удивились:
- Мамаша, так он же голубой у вас!
О своей бывшей девушке, манекенщице из театра моды «Образ», Володя распространяться не любил. То, что собирался жениться, знала только мама. Мама беспокоилась:
- Володечка, кого ты мне приведешь! Манекенщица, она же ни на даче, ни законсервировать...
- Мама! Еще лучше тебя законсервирует!
Потом эти отношения как-то сами собой сошли на нет...
Оксана Костюченко как-то спросила его: «Вамп, ты голубой?» Он так зло ответил, что это все сплетни, это все шум. И она уточнила: «Если это неправда, почему тебя это бесит?»
Почему его это бесило? Просто однажды случилась смешная и неприятная история. В гостях у девушки столкнулись два молодых человека: Крохин и подросток, обожающий «Фантом» и Вампира. Подросток стал забавлять публику рассказами о фантомовских дискотеках, о своем кумире и под конец договорился до роковой фразы «Вампир - голубой». Неузнанный Вампир спросил:
- Откуда же ты знаешь?
- А он ко мне приставал!
- Как, и ты не узнал человека, который к тебе «приставал»?
Подросток похлопал ресницами, покраснел и убежал от стыда подальше. А легенда осталась. «Сдвинуть» свою ориентацию обратно в сознании земляков Вампиру оказалось не под силу.
Позже я услышала от ди-джея Винта: «Три дня назад я узнал, что я голубой. Откуда берутся эти слухи?» Да Вамп и запустил, наверно, эту шестеренку в брянском коллективном сознании: «Стильный - значит, голубой». Настоящий мужик ведь должен быть чуть получше обезьяны!
Был слух, что в милиции или в прокуратуре есть видеокассеты, где Вампир занимается любовью с юношами. Сама милиция вместе с прокуратурой молчат. Приятели же, вхожие в московские гей-тусовки, утверждают, что насилие чуждо этим людям: «Они будут вокруг тебя виться, но не притронутся, если ты не хочешь».
Единственный раз я услышала страшное высказывание о нем - от юноши, который столкнулся с Вампиром-вожатым в лагере «Юность»:
- За то, что он предлагал, надо было бы дать ему по морде. Но мы боялись. А он мог себе позволить все - такой уж был человек. Жил себе в кайф. Я если б его убил, то именно за это...
Прекрасный повод для провинциального убийства. Большего не надо.
ПРОСТО ЖИТЬ!
Вопрос «тварь я дрожащая или право имею» Вампир решил в свою пользу. Жил не по-брянски. Все, что делал - делал хорошо. Выделялся в любой толпе. Носил дорогие вещи. Спокойно, на равных общался с любой знаменитостью за кулисами цирка и «Дружбы». Был кумиром нескольких тысяч брянских подростков.
Он жил «с запасом». Он казался суперзащищенным. Он строил планы. Он ушел, а планы остались.
Ольга Король, директор фирмы «Окор», говорила: программы, оплачиваемые «Окором», которые у него шли на «Европе», вызывали восторг. Эта именитая фирма собиралась сделать его своим «лицом».
Были планы насчет союза рок- фестиваля «Гранд Фрик Шоу» и «Фантома» у пресс-секретаря губернатора, устроителя альтернативных музыкальных акций Юрия Бурносова.
У многих девушек, «несмотря ни на что», были определенные личные планы на Вампира-кумира.
О планах самого Володи я узнала после концерта Чижа.
- Ты, наверно, думаешь, что я дурак? Скачу на дискотеке, хвалюсь дорогими кроссовочками, коплю на машину... Смеешься? А я понял, что дурак. Недавно. Знаешь, просто жить хорошо! В «фирме» или без, с машиной или без. Я уйду из «Фантома». Буду заниматься делом. Поеду в Москву. Буду рисовать. Просто жить буду.
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ
Это было в последний день января. А вечером четвертого февраля соседи в последний раз услышали, как лязгнула стальная дверь его квартиры. А потом недоумевали: почему из вентиляционных отверстий на кухнях и в туалетах идет такой странный запах...
Через неделю милиция нашла Володю в собственной квартире. Размокший в крови ковер, кровь на потолке. На ковре - он, в шортах и майке, с раздробленной и прикрытой майкой головой, с множеством ножевых ранений. За то, чтобы «просто жить», он боролся отчаянно.
На кухне горели четыре газовые конфорки. Всю неделю. Одни говорили, что сгорает воздух - уменьшается запах. Другие предполагали - зажгли демонстративно, чтоб в тепле тело быстрее разложилось и дало знать о себе...
Может быть, убийцы знали, что он был абсолютно одинок. При всем при том, что он был самый знаменитый человек в Брянске.
Володя пытался скрывать, но иногда это проскальзывало: с подавляющим большинством людей ему было просто неинтересно. А может, еще и постоянно чувствовал опасность, направленную на «не такого, как все».
Вамп при жизни всех «поставил на дистанцию». Он мог уехать куда-то по своим делам и никому не сказать. Друзей и коллег держал на расстоянии. Тогдашний звукооператор «Европы» Дима Помельников как-то пришел к нему за кассетами - Володя оставил его подождать, пока вынесет, в подъезде. Дверь была железной.
Какое-то время на его этаже зияло выбитое окно. Я часто хожу этой дорогой к друзьям и вижу под этим окном темную фигуру или несколько - с задранными головами. А один раз вдруг остановилась так сама и содрогнулась от ужаса пред этой смертью и смертью вообще.
* * *
Каждый из нас в детстве, будучи наказанным, сам себя утешал: «Вот умру, тогда уж попла-а-ачете!» Мы не знали, что можно жить и умереть так, чтобы на похоронах плакала только мама. А еще тысяча человек смотрела бы на гроб, на отпевание, на погребение так же заинтересованно, как тогда... Когда ты, будучи живым, продевал нитку с иголкой через щеку или виртуозно танцевал рок-н-ролл. Школьники - те, кого он учил дизайну, баскетболу, танцам, дискотечные завсегдатаи пытались объяснить:
- Мне думается, если бы Вамп был бы на своих похоронах, он был бы доволен, что все прошло без слез, без криков, без обязательных надгробных речей.
- Он бы сам сделал стильное шоу из своих похорон.
- Я этой его смерти не понимаю. Не могу понять, что его нет уже. Он как бы был не человек, а символ, кумир.
- Вообще-то у меня такое впечатление, что он сам смерть свою срежиссировал и похороны. Гроб не открывают. А вдруг его там и нет? Может, это он такую шутку отмочил? Говорят, на Западе, в рекламных целях...
Кто-то боязливо сострил:
- Вампир - это "Фантом".
Многие обратили внимание на «мистику». Сначала день похоро
