Он умер после тяжелой болезни, на 60 году жизни. Так и не дождался пенсии. Кустарев сильно нуждался. Молчаливый, чрезвычайно одинокий, очень худой. Внешне на десятилетия он как бы застыл в одном образе бородатого странника. «Жалко Дмитрия, хороший был человек, - написал брянский блогер Максим Волков, - Умный, спокойный, интересный собеседник». На известие о смерти Кустарева отозвались многие брянские СМИ и журналисты, те, кто его знал. Эх, эти бы слова и оценки ему бы услышать при жизни!
В провинциальной журналистике, чтобы пробиться, обычно нужно неустанно эпатировать публику и власть, напоминать о себе, порой говорить невозможные вещи, иметь денежного покровителя, а лучше сразу несколько, перебегая от одного к другому. Кустарев же был совсем не такой, этого не умел. Человеком он был независимым, но быть независимым в журналистике очень трудно.
Брянский журналист Сергей Климов вспоминает, как однажды в заметке Кустарева наборщица не разобрала слово, и один известный брянский политдеятель в итоге был назван «серьезным дятлом». Материал был платный, причем деятель сам настаивал, чтобы писал именно Кустарев. Все в редакции перетрухнули, но обошлось. Так был высок авторитет журналиста Кустарева, что заказчик решил, будто фраза «серьезный дятел» прозвучала положительном контексте, типа, настойчивый, целеустремленный.
Таково было восприятие журналиста Кустарева, как человека без подвоха, двойного дна. Про многих ли можно сказать такое? У Кустарева даже прозвище было необыкновенное - «Сократ». Брянская журналистка Татьяна Ривкинд напомнила, как в середине нулевых взяла Кустарева в штат, в «Брянское время» и как серьезно, усердно он там работал. Но некогда легендарная газета тогда уже существовала на излете, так что эта штатная работа Кустарева продлилась недолго.
А еще он трудился в совершенно необыкновенной для брянских реалий газете « К спорту», да еще и во многих других изданиях, только за гонорар. Хотя как же ничтожны были эти гонорары! Непонятно, как вообще он сводил концы с концами.
Журналист Елена Черникова мне рассказала, что последние годы Кустарев пытался работать на московские издания, а еще подрабатывал охранником. И вот недавно на очередную вахту поехать не смог - неважно себя почувствовал. Сдал анализы - подозрительные. Забрали в больницу. И все!
Жил Кустарев в общежитии. Совсем один. Творческим людям сложно найти семейное счастье. Лена слышала, что он писал футуристический роман о спорте будущего. Сам, будучи человеком неспортивным, спорт любил страстно - вот ведь парадокс. Книжного ума человек. Тетки-соседки подкармливали Диму и, как могли, заботились о нем. Они и подняли панику, что хоронить некому. Лена разместила в соцсетях печальную весть. Нашлась сестра.
Мы с Димой были знакомы, наверно, четверть века, по «Брянскому времени», но не близко. Изредка переписывались. И сегодня, когда думаю о Диме, сразу вспоминаю одно стихотворение Юрия Левитанского. Да вот оно..
Собирались наскоро, обнимались ласково,
Пели, балагурили, пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись, ни за что обиделись,
Помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро, и дружили наскоро,
Не жалея тратили, не скупясь, дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили…