Памяти журналиста Игоря Шермана
Не стало знаменитого Игоря Шермана, олицетворившего собой эпоху в брянской журналистике девяностых годов. Предлагаем главу из книги Игоря Шермана «Брянское время. Краткий курс истории одной газеты и окрестностей». Эта книга появилась в интернете больше десятка лет тому назад....
Кукареку! 13 ноября 1990 года вышел в свет первый номер «Брянского времени».
Петух под шапкой появился совсем не случайно. Более того, его долго искали. Оказалось, что петухи в Брянске уже стали большой редкостью.
Во-первых, петух своим криком как бы будит, где-то даже пробуждает людей. То есть в какой-то степени заменяет будильник, часы. Согласитесь, связь с «Брянским временем» несомненная.
Во-вторых, крик петуха предвещает наступления утра, рассвета, предшествует восходу солнца, когда отступают тьма и всяческая нечисть (см. «Мастер и Маргарита» Мих. Булгакова, «Вий» Ник. Гоголя и др.).
В-третьих, петух довольно драчлив, наверное, даже агрессивен…
Все это, по мнению сотрудников новой редакции, в некоторой мере символизировало цели и задачи, которые «Брянское время» перед собой ставило.
Кстати, «Брянский рабочий» откликнулся на выход первого номера «БВ» объемной статьей Бориса Каченовского, который популярно разъяснял, что никакого такого «брянского времени» нет и быть не может, ибо все мы здесь живем по московскому времени (между прочим, он поднял этот вопрос почти на 20 лет раньше президента Медведева!). Заодно автор выражал обоснованные сомнения по поводу того, что древний русский город Брянск пытается олицетворять редакция, в составе которой имеют место лица нетитульной национальности. В том смысле, что «мы с вами не одной крови», дорогие товарищи.
Эту тему, надо сказать, старейшая брянская газета затрагивала впоследствии не однажды. Например, Владимир Мельников во второй половине 90-х выступил с программной статьей «Кто-то тихо играет на дудочке». Статья уверенно подводила читателя к выводу, что воду в местных средствах массовой информации мутят не слишком местные люди. Как сейчас помню замечательную цитату, в которой всуе упоминались «армянка Чалиян, молдаванин Корня и Шерман с Левинским из «Брянского времени».
А редакция «Брянского времени» несколько первых месяцев пребывала в эйфории. Даже крысы Маня и Фрося, делившие с нами помещение на улице Пионерской и ровно в 18 часов выходившие на прогулку по комнате, были нам милы. Представьте себе: журналисты, всю сознательную жизнь проведшие в жестких рамках партийного реализма, не смевшие и помыслить о критическом взгляде на бытие, вдруг получили возможность самостоятельно выбирать темы для выступлений, говорить буквально всю правду, да еще и зарабатывать этим! Свобода, как говорится, нас встретила радостно у входа.
Эта свобода, между прочим, практически сразу же сыграла с нами злую шутку.
В редакцию первой в Брянске независимой газеты, разумеется, потянулись «народные мстители», как называл их заместитель редактора Юрий Фаев. В те времена общественная активность проявлялась не только на многочисленных митингах, но выливалась в обличительные материалы на злобу дня. Одной из самых актуальных злоб дня в 90-м году была борьба с привилегиями. Скажем, «Брянское время» много писало о так называемой «обкомовской» больнице, где, в отличие от простых смертных, наблюдалась вся местная номенклатура. Хочется думать, что и мы внесли свой вклад в перепрофилирование этой больницы в кардиологический центр.
Однажды пожилые и заслуженные «народные мстители» принесли Фаеву материал с фотографиями дачи первого секретаря обкома КПСС тов. Войстроченко. Нельзя сказать, что изображенная на фото дача поражала воображение каким-то особым великолепием, по сегодняшним меркам она выглядела просто убого. Но тогда сам факт обличения партийного бонзы в открытой печати был настолько сенсационен, что материал с фотографией был тут же заверстан, по-моему, в третий номер «БВ».
Газета тогда выходила по средам. Во вторник вечером мне совершенно неожиданно позвонил секретарь по идеологии обкома КПСС Марк Константинович Погодин. «Игорь Семенович, — взволнованно сказал он, — вот посмотрел ваш завтрашний номер, и у меня просто ноги похолодели…» Я, откровенно говоря, настолько растерялся (секретарь по идеологии звонил мне впервые, я и вообще-то с ним никогда до этого не разговаривал), что даже не спросил, каким образом Марк Константинович смог посмотреть на завтрашний номер газеты, которая еще даже не печаталась.
Между тем речь шла как раз о «даче Войстроченко». Товарищ Погодин категорически заявил, что изображенная на фото дача к Войстроченко не имеет никакого отношения. Увы, ноги Марка Константиновича холодели не напрасно, он оказался прав. Подвели нас «народные мстители».
На следующий день на сессии областного Совета меня вытащили на трибуну для объяснений. До сих пор помню это ощущение: в зале 175 депутатов, из которых добрая половина готова растерзать меня немедля. Не знаю, можете ли вы представить себе три сотни глаз, больше всего похожих на спаренные пулеметы… Что я мог сказать в своё оправдание (которое, кстати, никого и не интересовало — начальники, из которых как тогда, так, впрочем, и теперь, состоял и состоит депутатский корпус, жаждали крови, а не объяснений)? Пообещал в следующем номере газеты опубликовать фотографию подлинной дачи товарища Войстроченко, чем вызвал новый приступ гнева…
А где-то через месяц «Брянскому времени» удалось взять интервью у сотрудника КГБ, курировавшего средства массовой информации. Ничего особенно интересного, тем более сенсационного, в интервью не было, но само по себе интервью являлось сенсацией. И двадцать лет назад, и сегодня работники сугубо внутренних органов весьма неохотно рассказывают о своем героическом труде. В общем, материал хотелось как-то поинтересней оформить. Как, в самом деле, проиллюстрировать текст, связанный с кагэбэшниками, тем более, если он открывает номер? Нужен был хороший снимок на первую полосу. Напомню, что никакого Интернета тогда и в помине не было. Я попросил фотокорреспондента Володю Брылёва подумать.
На следующее утро Брылёв встретил меня в овраге перед редакцией. В руках он держал еще мокрые снимки. «Чего-то мне кажется, тебе не понравится»,- сказал Володя. Не могу сказать, что мне очень понравилось то, что я увидел. Брылёв снял собачью свадьбу на крыльце Брянского управления Комитета государственной безопасности. Две собаки увлеченно занимались любовью, ещё несколько с интересом за ними наблюдали. Надо всем этим высились монументальные двери и вывеска с сакраментальными словами.
Сегодня, наверное, я не стал бы помещать такую фотографию на первую полосу газеты. Тогда поместил. Отнеслись к этому очень по-разному. Будущий губернатор Брянской области Юрий Евгеньевич Лодкин сказал, что больше он эту газету читать не будет. Слова, между прочим, не сдержал. Очень даже читал.
Да и было, скажу без ложной скромности, что почитать в «Брянском времени». Газета первой написала о том, о чем в Брянске говорили до того только на кухнях.
