Автор: Зинаида Лобанова, «Газета.ру».
Моя подруга подсела на сериал «Каменская» и ностальгически узнает там Москву своего детства. Может, даже отчасти и смотрит для того, чтобы вспомнить то время, давно ушедшую натуру. Говорит мне: «У всех актеров еще свои зубы, это так видно. Нет белоснежных виниров, модных причесок, дорогих костюмов. Квартиры такие, в которых и жили опера, а не дизайнерские студии, как сейчас». Теплое, узнаваемое ламповое кино про убийц и маньяков. И я ее хорошо понимаю. Ностальгия.
Сейчас ностальгия в моде, и с этой темой заигрывают все. Маркетологи наперебой торопятся назвать свой продукт «то самое мороженое», «пирожные по ГОСТу», «вкус как в детстве».
Даже самые маленькие дизайнерские дома наштамповали красные спортивные костюмы в стиле «Олимпиада-80» и треники с лампасами. Киноиндустрия сделала фильмы на все вкусы. Смотришь и видишь, как старательно реквизиторы подбирали радиоприемники, вазы, полки для книг, кассетные магнитофоны и ковры на стену.
Но от того, как нам показывают 1990-е, пока выходит только какой-то симулякр вместо ностальгии. По-настоящему берут за душу фильмы, сделанные именно в то время. Как моя подруга смотрит «Каменскую», так я смотрю «Бандитский Петербург», узнавая там свой родной Питер, где я знаю даже маршруты трамваев, которые показаны в кадре.
Но тут — по заданию редакции — я посмотрела фильмы 1990-х и нулевых и вспомнила то, что казалось совершенно нормальным, а сейчас нашим детям это кажется просто невозможным.
Начнем с того, что никто в машине не пристегивался. Даже самые образцовые герои кино и не думают это делать. Тут же вспомнилось, как водители такси, если вдруг ты собирался пристегнуться, смотрели на тебя как на трусливого дурачка, а иногда вообще могли сказать «абыжаешь!». Можете ли вы представить сейчас, чтобы водитель такси сказал вам такое? Да мы даже на заднем сиденье пристегиваемся!
Кстати, про такси. Именно смотря кино, я опять вспомнила, как «голосовали» на улицах, обсуждали сразу цену, торговались. А заодно сразу вспомнила, насколько это было небезопасно. Да и такси почти не было, а были бомбилы.
Практически все цены на крупные покупки, аренду квартир или работу во многих фильмах обсуждаются в долларах, потому что именно так и было в реальной жизни. Давно ли вы считали свою зарплату таким образом? Почему-то уверена, что давно.
Но мы не будем сейчас разбирать те фильмы с сегодняшней оптикой. Это бессмысленное и неблагодарное дело. Понятно, по чему именно мы ностальгируем — по своей молодости, где еще был пейджер, а на работе — факс. Это так мило и тепло в нашей памяти, но вот только, посмотрев разом все «ментовские» сериалы и еще несколько знаковых фильмов, почему-то вернуться и жить в том времени я не захотела. Все-таки сейчас мне кажется безопаснее, несмотря на всю изворотливость моей памяти и воспоминания про лимонад за три копейки.
